Hay muchas veces que entro en una librería sin intención de comprar nada. Miro las mesas de novedades, recorro las estanterías y me detengo en algún libro que, por una razón que no sabría explicar, consigue llamar mi atención. A veces es la portada. Otras, el nombre de quien lo ha escrito. Pero reconozco que, entre tantos títulos de libros, muchas veces es uno en particular el que consigue que me detenga.
Hay títulos que me parecen maravillosos sin saber absolutamente nada de lo que esconden. Otros, en cambio, no me dicen gran cosa. Incluso hay algunos que me producen cierto rechazo. Y luego están esos que, sin ser especialmente llamativos, consiguen despertar mi curiosidad.
No sé si os ocurre lo mismo, pero a mí me pasa con bastante frecuencia.
Aunque, si soy sincero, la mayoría de mis lecturas llegan por recomendaciones. Alguien me habla de un libro, leo alguna reseña o surge un título en una conversación. Y allá voy.
Pero hay algo que hago casi siempre que empiezo a leer y que, con los años, se ha convertido en una especie de juego personal.
Intento descubrir por qué ese libro se llama así.
Un título es también una pregunta
Pensándolo bien, ponerle título a un libro debe de ser una de las decisiones más complicadas para quien lo escribe.
Imagino a un escritor después de meses, quizá años, trabajando en una historia, intentando encontrar unas pocas palabras que sean capaces de representarla.
Unas palabras que tienen que despertar interés sin contar demasiado. Que deben decir algo, pero no necesariamente explicarlo todo. Y que, en ocasiones, no terminan de adquirir sentido hasta que el lector ha recorrido buena parte del camino.
Eso es precisamente lo que más me gusta.
Porque cuando comienzo una novela, además de conocer a sus personajes, imaginar los lugares y dejarme llevar por lo que está ocurriendo, hay una pregunta que de vez en cuando aparece en mi cabeza:
¿Y por qué habrá elegido este título?
No es una obsesión. No estoy continuamente buscando pistas ni intentando resolver un acertijo. Simplemente, la pregunta se queda ahí, acompañándome discretamente mientras avanzo por las páginas.
A veces encuentro una respuesta enseguida. Otras veces creo haberla encontrado y, unas páginas después, descubro que estaba equivocado.
Y hay libros que se toman su tiempo. Mucho tiempo.
El placer de no saber todavía
Vivimos rodeados de explicaciones. Antes de ver una película podemos conocer medio argumento gracias a los avances. Antes de empezar una serie ya hemos leído opiniones, comentarios y teorías. Y con los libros ocurre exactamente lo mismo.
A mí me gusta llegar a una lectura sabiendo lo justo.
Quizá por eso me molesta tanto que alguien me cuente algo que todavía no he descubierto. Incluso cuando lo hace con la mejor intención.
Hay pequeñas sorpresas que merecen ser nuestras.
Y una de ellas, al menos para mí, es descubrir el verdadero sentido de un título.
No hablo necesariamente de un gran giro argumental ni de uno de esos finales que te dejan con la boca abierta. Puede ser una frase, una situación o simplemente un momento en el que todo lo leído adquiere otro significado.
De repente, levanto la vista del libro y pienso:
¡Ahora lo entiendo!
Y qué sensación.
Es una mezcla extraña de sorpresa, alegría y liberación. Como si hubiera estado esperando algo sin darme cuenta de cuánto me importaba encontrarlo.
Lo curioso es que, desde ese instante, el título ya no vuelve a ser el mismo.
Son exactamente las mismas palabras que había leído en la portada, pero ahora significan mucho más.
Dos libros que me han regalado ese momento
Este año he tenido esa sensación con dos lecturas que quiero mencionar precisamente porque no voy a contar nada de ellas.
Una es Estarás en mis ojos, de Angélica Morales.
La otra, Tierra, de Eloy Moreno.
En ambos casos recuerdo esa satisfacción de encontrarle sentido al título. Ese instante en el que las palabras de la portada dejan de ser una presentación y pasan a formar parte de lo que has vivido durante la lectura.
Con Tierra, además, hay que tener paciencia. Hay que leer bastante, avanzar por sus páginas y dejar que la historia siga su curso para llegar a comprender plenamente el peso de ese nombre.
Y no voy a decir absolutamente nada más.
Ni dónde ocurre, ni cuándo, ni por qué.
Porque si alguien todavía no lo ha leído, me gustaría que tuviera la oportunidad de experimentar lo mismo que yo.
Creo que hay pocas cosas más desagradables para un lector que descubrir, antes de tiempo, algo que el autor había decidido reservarle para más adelante.
Y esto vale también para los títulos.
Cuando vuelves a mirar la portada
Hay algo curioso en todo este asunto.
Cuando termino uno de esos libros, a veces vuelvo a mirar la portada. No para recordar cómo era, sino para leer otra vez su título.
Y me hace gracia pensar que aquellas palabras llevaban ahí desde el primer momento. Yo las había leído antes de empezar, las había visto cada vez que cogía el libro y, sin embargo, no las había entendido de la misma manera.
El libro no ha cambiado.
El que ha cambiado, aunque sea un poquito, soy yo.
Ahora sé algo que antes no sabía. He acompañado a unos personajes, he imaginado lugares, he sentido cosas y he llegado hasta un punto al que no podía acceder simplemente leyendo las palabras de la cubierta.
Quizá sea eso lo que más me fascina de la lectura: que algunas cosas solo pueden comprenderse después de haberlas vivido, aunque esa vida transcurra entre páginas.
Y ahora, ¿qué libro elijo?
No sé si los escritores piensan en todo esto cuando buscan un título para sus obras. Seguramente cada uno tendrá sus razones, sus dudas y sus manías.
Tampoco sé si todos los lectores se hacen esta pregunta.
Lo que sí sé es que a mí me gusta conservar esa pequeña incertidumbre. Me gusta empezar un libro sin tener todas las respuestas y permitir que sea la propia historia la que me las vaya dando.
Incluso cuando tarda en hacerlo.
Especialmente cuando tarda.
Porque hay títulos que sirven para que elijas un libro.
Y hay otros que, después de leerlo, te hacen comprender por qué merecía la pena haberlo elegido.
Y ahora os pregunto: ¿alguna vez habéis leído un libro cuyo título no terminasteis de comprender hasta bien avanzada la historia?
Me encantará conocer esos títulos. Pero os pido un favor: sin destripar nada, por supuesto.
Que los demás lectores también tengan derecho a descubrirlos.
Comentarios