Hay voy a leer, y cuando vuelvo a acordarme, ya es demasiado tarde. Podría abrir el libro, pero me conozco: leería dos páginas con los ojos y ninguna con la cabeza. Lo dejo para mañana, me digo para mis adentros, como si mañana tuviera unas horas reservadas para mí que hoy me han quitado por error.
Así llevo más de un mes y medio con El prodigio de las migas de pan, de Marga Durá. Tiene 672 páginas. Un tocho, para entendernos. Aunque empiezo a sospechar que el número de páginas explica menos que la facilidad con la que últimamente se me pasan varios días sin abrirlo.
No me gusta seguir con el mismo libro después de tantas semanas. Y no tengo ningún reparo en reconocerlo. Nadie me ha puesto una fecha para terminarlo, nadie está esperando que entregue nada. Aun así, cuando veo cuánto tiempo ha pasado desde que empecé, siento la necesidad de justificarme. He tenido poco tiempo. No he encontrado el momento. He llegado cansado.
Todo eso es verdad. También lo es que he perdido algo de constancia. Me cuesta admitirlo porque leer forma parte de lo que soy, o de lo que me gusta pensar que soy. Pero estas últimas semanas esa parte de mí ha tenido que conformarse con los huecos que iban quedando. Algunos días no quedaba ninguno; otros, quizá, no he sabido buscarlo.
El «tocho» tampoco facilita las cosas. Un libro de 672 páginas tiene una presencia que se nota incluso cerrado. Pesa en las manos, exige encontrar una postura, ocupa sitio. Y cuando avanzo apenas unas páginas, el marcapáginas parece quedarse donde estaba. Sé que he leído, pero el libro conserva casi intacto su grosor por delante.
Lo voy devorando a cuentagotas, si es que se puede devorar algo así. Un rato hoy, otro dentro de dos días. Casi en silencio, sin comentar demasiado cómo va la lectura, sin esa continuidad que permite llevarse una historia de una tarde a la siguiente. A veces, al volver, necesito unos minutos para recuperar el lugar en el que estaba. No la página: lo que estaba sintiendo cuando la dejé.
Esta vez no estoy tomando notas.
Yo suelo hacerlo. Anoto frases, guardo una idea, intento explicar por qué un pasaje me ha hecho detenerme. A veces escribo muy poco, apenas unas palabras que luego bastan para devolverme a ese momento. Es una costumbre muy mía, una manera de acompañar la lectura y de preparar, casi sin darme cuenta, la reseña que vendrá después.
Con este libro no lo estoy haciendo. Cuando encuentro un rato, me pongo a leer. No saco el cuaderno, no interrumpo para escribir nada. En ese momento prefiero seguir, aprovechar el tiempo.
Entonces me pregunto qué voy a recordar cuando llegue a la última página. Si seré capaz de volver a aquel momento que me emocionó. Si podré recuperar una frase o tendré que buscarla sin saber siquiera en qué parte estaba. Si sabré contar lo que me ha ido pasando durante estas semanas o acabaré escribiendo impresiones demasiado generales, de esas que podrían servir para muchos libros y no terminan de explicar ninguno.
Me inquieta especialmente olvidar las emociones concretas. Una frase puedo encontrarla de nuevo, con paciencia. Pero cuesta más volver a sentir exactamente lo que sentí al leerla por primera vez. Entre aquella página y la reseña habrán pasado días, momentos, conversaciones, otras preocupaciones. Incluso yo estaré de otro ánimo.
Terminaré el libro; eso no me preocupa demasiado. Lo que no sé es cuánto de su comienzo seguirá conmigo cuando lo termine.
Por ahora continúo con Marga Durá, con sus 672 páginas y con mi marcapáginas avanzando despacio. Me gustaría recuperar la constancia. Me gustaría también dejar de mirar la fecha en la que empecé como si me estuviera diciendo algo malo de mí.
Cuando lo termine, abriré el cuaderno y veré qué queda. Habrá cosas que recuerde con claridad y otras que tendré que buscar. Seguramente echaré de menos alguna nota que hoy todavía puedo escribir.
No sé si importa tanto tardar más de mes y medio en leer una historia. Esta noche, si encuentro un rato, me gustaría abrir el libro sin hacer antes esa cuenta.
¿Tú qué haces cuando una lectura se alarga tanto? ¿Sigues a tu ritmo o empiezas a sentir cierta necesidad de terminar?
Comentarios